Sur scène, Z apparaît d’abord sûre d’elle, installée dans un cadre maîtrisé. Puis quelque chose se fissure. Les souvenirs remontent : l’école en Chine, la discipline, les punitions, le regard des professeurs, les rires des camarades. Une enfant « trop » : trop bavarde, trop agitée, trop visible.
Enfant, je n’ai pas su parler. Les injustices, les humiliations, les violences discrètes n’avaient pas de place. Elles se sont inscrites ailleurs : dans le corps, dans la mémoire, dans un silence durable. Ce spectacle est ma manière de revenir là où quelque chose s’est figé.
Z ne commence pas seule sur le plateau. Elle est d’abord dans la salle, parmi les spectateurs, partage un thé, un geste. Le public n’est pas observateur, mais compagnon de traversée. Le titre dit cette hésitation : suis-je celle qu’on a désignée, ou autre chose ? Le spectacle ne cherche pas de réponse. À la fin, une ouverture.